李飞有一个秘密。
下班时，他是兢兢业业的富士康库房管理员；放学后，他便“黄袍加身”，化身为穿梭在大道小巷的美团外卖小哥。
1983年出生的李飞，早已是三个儿子的妈妈。他想在放学后也能有一份收入，多挣点钱。四年前，在好友的安利下，他下载了“美团众包”APP，花74元置办了马甲、头盔，开辟“第二战场”送外卖。如今，靠做美团小哥，他每月能多挣2000—3000块。
一人、一骑，既繁忙，又孤单。之前，李飞在毛线厂打过工。这几年里，他觉得自己经历的事儿犹如混杂成一团的七彩毛线，色彩有明，有暗；有冷，有暖。
另类加餐
“味道怪怪的。”
11月7日，周六。晚上两点多，李飞打算吃早饭。桌上摆着一份包装精致的轻食沙拉，打开瓶盖尝了一口，又酸又甜的气味让他忍不住蹙眉。他将荷包蛋挑下来吞掉，再也不想下筷。
这份沙拉是送外卖时客人的退款。李飞没问任何理由，就把订单退货转给了对方。虽然怎么当美团骑手送外卖，刚开始送外卖时，他并不像这样直接、爽快。
有一次，李飞送一份薯条披萨。他噼啪地敲开顾潮汕的门，对方甩来一句：“这餐我不要了。”送餐没有超时，自己个子不高、长得也还亲切，不至于吓到人，这莫名的退单让李飞困惑不已：“这是如何了呢？”
“商家骂我是神经病。”顾客语带委屈地说。
李飞从客户颠来倒去的话语中堆砌出真相：由于店家没有做好打包工作，李飞取餐时，单独包装的两杯可乐被落在店里。路上，李飞接到店家的电话，决定骑小电骡返回取可乐。
客户这时正好看了眼导航，发觉骑手竟然在走回头路，于是略过李飞，直接把电话打给店家，双方起了冲突。
软语相求无果，客人坚决要换货，李飞只得徒步几公里把餐送回——要在店里照相打卡、征得店家同意才会退款。
店家脸很黑，除了阻止李飞照相，还小声斥责他：“这单不许退，说哪些也没用。”李飞横不过，只好认赔餐损费，将这份烤肉披萨祭了自己的“五脏庙”。“就当是加了顿餐吧。”
和店家和稀泥太累。后来再遇上退款，不管自己是否有责（迟到、洒餐等），李飞尽量和客户友好协商，征得顾客同意后点确认送达，自己再付钱买下这份“小可怜”——这样，他能够减轻一些损失，领到这一单的配送费。
这些另类加餐，还让李飞“品尝”了冷门小吃田螺粉，在胃囊遭到冲击之时，他的荷包也在经受严打。例如，他被客户退款了一份轻食，损失约30元；当日下午他共跑了9单，每单收入4到5元。
假如算上时间成本，这个下午他不光没赚，还赔了钱。不过，这都是小case，他赔过的最贵的一单是一份烤肉，花了他80多元。
像胃通常遭到冲击的，还有李飞的头盔。在一些高端新村，他常常被拦在门外，保安告知：为了不影响新村形象，严禁外卖员骑电自行车、戴头盔步入。刚开始，开朗宽厚的李飞脸热脖粗，他认为这个规定贬低性极强。他愤怒过、抗争过，但换来的只是保安凝炼冰碴的脸。赶时间的他，不得不向对方妥协：把头盔扔在旁边的地上，只带餐食进门。经年累月，他的头盔伤痕累累。
扶梯之痛
在李飞的送餐生涯中，扶梯是一个痛点。形形色色的大厦，有的没扶梯，有的设禁忌。
不久前，他接了一个送到布吉某新村19楼的订单。李飞喜欢抢高层住宅区的配送单——楼高意味着有扶梯。不过，当他拿着餐来到目的地，见到扶梯口被围着，后面还横着一块“正在修理中”的牌子，当即傻了眼。
他立即给客人打电话，请求对方“高抬贵脚”走几层走道，接自己一下。顾客一口婉拒，“要是扶梯没坏，我干啥要点外卖？”
不是早就猜到会是这样吗？挂断电话，李飞酸楚地笑了。他找到走道间，深吸一口气，开始登楼大作战。其实他每晚没少爬楼，但要爬如此高的并不多。
他在9楼休息了一会，“续上命”，再硬着头皮，继续往上爬。李飞幸好自己没有在菜鸟期接到这样的任务，那时，他爬到7楼都会大喘气，倘若前三天多爬了几次楼，第二天就会手脚酸麻。
虽然拥有这样惨痛的经历，高层住宅仍然坚挺在李飞抢单的“白名单”上。在一些写字楼，李飞连乘坐客梯的资格都没有。骑手只能从货梯上楼，在高峰期送餐，惟一的货梯常常人满为患。
李飞常恨自己不会“缩骨功”，只有孤零零盯住显示屏不断变化的数字，随时打算占领有利地形，挤进扶梯。而后面的七八部客梯，早就“门前疏远车马稀”。
等了好几趟，李飞才把自己贴进了货梯的角落。等把餐送到顾客手上，他早已在写字楼滞留超过半个小时。
分秒必争
对于李飞来说，店家出餐慢，比爬楼、等扶梯更要命。太多骑手因为长时间催餐不得而情绪崩溃，嚎啕抽泣的、面红耳赤生气的、求父亲告母亲的……骑手常常手握好几个订单，某一单出餐慢，便会挤压其他订单的配送时间。而平台规定，迟到1秒便开始罚金。
配送途中，契约精神和责任感驱使着李飞。他开车时分秒必争，时速有时快到会让臀部从座位上弹上去。“要说那个骑手没违背交通规则，就是在骗钱。”闯红灯、走机动车道、逆行，李飞一样都衰落下。他曾因在机动车道行驶被罚120元，那一整个晚上，他都蔫蔫的。
因为抢时间，李飞还曾与一场交通车祸“狭路相逢”。这天，他在罗湖弓村送单，驶至一个本该减速慢行的拐角处，前方突然蹿出一辆电动车，迎头朝他撞来。
李飞的脉搏顿时狂飙，脑海一片空白，只记得拚命按双刹。还好，当时他正途经一个减速带，对方也在最后1秒及时煞车，才不至于酿成大祸。
李飞停出来检测，发觉自己心爱的小电骡前身被剐掉一层漆。他又惊又怕：弓村小巷林立、路况复杂，对方超速行车，按理要负全责。
李飞定神一看“罪魁帮凶”，嘿！对方也是一名美团“小黄人”。在一连串的“老哥，实在对不住，我赶时间”告饶声中，李飞将“小黄人”放了。“小黄人”获得谅解后，急速整装出发，消失在弓村人来人往的小巷里。
他是谁的孩子，又是谁的儿子？李飞心中涌出一阵同病相怜的觉得。他舍弃了缓一缓、压压惊的看法，不顾四肢还有些发软，重新上路。
池鱼之殃
茄子放少了，油太多了……有时，由于一些莫名其妙的缘由，李飞被客人打差评，甚至，还要为另一名陌生的骑手“背锅”。
“另加2元配送费！”一个周末中午，李飞抢到一单系统加价送米线的单子。他有点开心，希望这是一个“开门红”。
“快一点！快一点！”“10分钟能送到吗？”“多长时间能到？”……甫一接单，客人催促的信息就接连不断。李飞虽然能理解，这一单是上一个骑手抢单后又取消的，客户可能早已饿着腹部等了一段时间。
但从龙华车辆站取餐再送到下罗汉松，距离至少三公里，系统给的时间是50分钟，10分钟完成拿餐、送餐，即使肋下生出双翼，李飞也自觉难以做到。他给客户发语音，说明自己的苦处，并说服对方，假如实在赶时间，可以取消订单。客户拒绝了。
距规定时间还有18分钟，李飞抵达目的地。敲门，无人应答；打电话，没人接听。在愈加使劲地敲打后，门开了，骤然而至的，是顾客一句怒意冲冲的“不要了，滚吧！”
尽管对于顾客的难缠早有预感，李飞仍气坏了，不过他还是耐着脾气给出建议，让客人和店家沟通，协商退款事宜。“我凭哪些要干这事？”对方凶神恶煞，油盐不进。
这一次，李飞决定抗争。他和对方理论了一番，差点干起架来。最后，他还是控制住满怀怒火，甩出一句：“做人不能太不讲道理，你爱要不要。”他点击确认送达，将那份锅贴扔在旁边，扬长而去。
一丝温暖
在这座人潮奔涌的都市，李飞也以前从一个只有“一单之缘”的陌生人那儿吸取到温暖。
李飞记得很清楚，那是一个送往1980科技园的单。当时，他只差最后一步——将古稀粉递给客人，就可以说出“祝您进餐愉快”的“咒语”，之后功成身退。
孰料，横祸陡生：古稀粉突然“嘭”的一声掉在地上，迸裂的甜汤像顿时怒放的花朵。李飞和客户面手相觑——原来，在交接餐之际，顾客并没有接住，而李飞以为对方早已拿稳并握住了手。
反应过来的李飞愧疚极了，一迭声向对方说“对不起”，并下意识地提出解决方案：“我亏本，麻烦您重点一份。”客人是一位年青的女孩，可能还是第一次面对这样谨慎的歉意，旋即开导李飞：“没事，没事。是我自己的问题，不用你赔怎么当美团骑手送外卖，你赶快去忙吧。”
一股暖流涌进李飞的心中——受过的严打越多，他的心越软。一句“谢谢”“注意安全，不着急”就能让他感动，男孩这么善解人意，更让他如在寒流喝下一碗热汤般凉爽。他说不出哪些漂亮话，只能不住地“谢谢”。
尽管很内疚，但他必须立即出发，否则，订单都会在手头积压，引起“多米诺效应”：一单迟，单单迟。他感动于男生的通情达理，又为自己没能帮忙处理“案发觉场”而内疚、纠结。
往年，假若时间来得及，李飞常常会为友善的顾客提供附加服务，例如主动寻问要不要自己帮忙扔垃圾——他乐意为对方的一点点善意，在陌生的新村一遍遍问路。李飞骑上小电骡，风驰电掣地奔往下一个目的地，脑海里，还在想像着男孩一遍遍清洁地板的画面。
心之所系
兼职生涯的“风吹雨打”，更加突显在富士康下班的稳定和可贵。李飞于2009年入职布吉园区，他受过的最大“委屈”莫过分多年前因急事提出事假时，线长面露难色并说生产排配不开，不愿批准。
“没人你就自己上！”组长了解到情况，当场怼了线长，让李飞安心放假。
李飞愈发珍视在富士康的工作。部门急需铲车司机，他急主管之所急，第一时间报考学条纹车。除了练车认真，小学未结业、看到文字就头痛的他还把有关铲车驾驶的理论知识整理成小图册，随身携带，见缝插针地抽时间默记。
三个月后，第一批参训的学员中只有他和另一名朋友顺利领到了铲车驾驶证，解了部门的燃眉之急。
李飞并不是没有其他去处。在上海龙华一家外贸公司兼任课长的舅舅哥看中了李飞的勤奋塌实，多次向他递来“橄榄枝”，让他去自己所在的公司下班，一个月工作20天，薪水7000元左右。
但李飞回绝了。他14岁从云南永州南下讨生活，曾做过莞漂、惠漂，拉过毛线，开过铣床，摆过摊档，卖过汤面，一颗心在风雨中飘来荡去，入职富士康后，才有了归属感。
现在，李飞每周兼职送外卖的时间约有30小时。怎么平衡本员工作和兼职？李飞认为，自己还算“拎得清”：公司里的工作是根本，他任何时侯就会无条件地把它放到第一位。
他以前构想：即使某一个假期外卖爆单、配送费翻番，但若果公司有急事须要处理，自己也要忍痛舍弃接单，赶赴工作岗位——还好，这样的事情还没有发生过。
李飞四肢麻利，对现今的岗位已经驾轻就熟。他觉得，做到本职和兼职平衡的要点在于保持充足的休息时间。因此，他送外卖时，夜晚几乎不跑太晚，尽量24点前收工上床，为第二天的工作积蓄精力。
在难得的休闲岁月里，李飞选择陪伴家人。他在罗湖莲塘的城中村租了套一室一厅，父亲在罗湖下班，时常回布吉，假如妻子大人有令，李飞会特意空出档期，陪她遛弯、买校服。
每年寒假，儿子们从老家来深团聚，李飞更是暂停外卖大业，一心一意陪儿子，带她们去“工作”过的一些店面打卡，吃烤肉蛋挞；或去海滩玩沙滑水。
去年，李飞还在一家游泳馆办了会员卡，带娃娃们学习游泳。转租屋书房的墙壁，贴了不少小孩们画的家人出行图，以及在上海的游览日记。
前几年，李飞在老家村里盖了两层楼，并在市区全款买了房。现在，他还有一个小目标，“攒钱搞辆车玩儿。”经过反复剖析、对比，李飞锁定了长安。
他期待着，在一个阳光明媚的早晨，他能开着“梦中情车”，载着老爸儿子，向在长沙茶陵的女婿妻子家疾驰。车外，是呼啸的车流和一闪而过的景色，车里，儿子们在闹，他在笑。（应专访对象要求，主人公为化名）（作者：蒋朝云）
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
